ZPYJ.COM 中文站

所属分类: 作品研究网 > 网友文摘  

整整一个夏天，我都在重复同一件事，没事就往池塘边的菜地跑。那里种着很多蔬菜，洋花菜、茄子、辣椒、白菜、西红柿……。都是些很不错的东西，但我只关心那些洋花菜，还有土地的肥沃程度能不能孕育出粗壮肥硕的菜头。 



土地真是一件好东西，种什么就能收获什么。在南方的地里，丰收甚至不需要付出太多。但这种清闲是不属于我的，尤其是在别人的地里等待着别人种的东西，自然少了一份心安理得，多了些惴惴不安，生怕稍微懒惰，这一季的等待便会落空。 



一切起因皆缘于我家没有地。不仅没有地，还很穷。身为职业军人的父亲和看守粮食仓库的普通女工的母亲，每月少得可怜的几十元工资除了要养活一家四口，还要供奉各自的老人，捉襟见肘的窘迫自是不言而喻。父亲倒是偶尔可以在食堂混顿免钱大锅饭，却不能带着全家一块混也不能将剩菜剩饭打包回家。其实那时候只有不够吃，哪有剩的？即便有，食堂养着的那几头猪也需要食物。在这种没地没钱又不能全家都蹭免钱饭的情况下，生活仍是要继续的，饭也仍是要吃的。于是只好来个全民总动员，调动一切可以调动的力量，想尽一切可以想的办法，誓死打赢这场生存战；于是从某一个春天起，拾荒拾柴火之余，我开始了洋花菜地里的等待。 



菜地多是部队大院的一大特色，种菜也是那时军旅生涯的一项重要内容。但私人是不允许开垦土地的。为了解决菜资不够的问题，我妈曾试着在屋后开了一小块自留地，种了些豌豆。豆苗刚刚长到可以吃的时候，恰逢来了个什么运动，墙上用土红的油漆写满了“要斗私批修”的大标语，自留地里的豆苗也全部进了食堂的大锅。好在运动虽然激烈，我父只是一名普通得不能再普通的小科长，够不着档次有政敌，所以我妈开自留地的事没闹到上纲上线的地步。那阵子有个男人在厕所里用刀片割开了自己的大动脉，血流得茅坑里到处都是；还有个男人偷偷跳进了蓄水池，发现之后捞出来已经泡得发涨了，弄得我好长一阵老打听水管子里的水是不是来自那个蓄水池。 



尽管没有捅出大漏子，依靠自留地解决生计的路子绝对是行不通的了。更令我失望的是，本打算等着看自家种的豌豆如何继冒出黄白黄白的小芽，长出两片又绿又肉又圆的小叶子之后，又在金龟子和纺织娘的催促和星光的照耀下开出粉的、紫的、白的花，长出一串串饱满的豆荚来的。美丽的童话故事多半会发生在豌豆花的露珠上，豌豆苗没有了，童话故事也就到此结束。少了不切实际的幻想，我愈发认真于我的等待了。从春天菜秧下地开始，我便以一种小孩子身上罕见的耐性和坚持，守侯在洋花菜地里，等待那些洋花菜也一点点往上窜，从小小的菜秧慢慢长大，结出小花菜，又长成大花菜，一直到夏天来临。 



秋天并不是南方唯一有所收获的季节，夏天同样可以瓜满藤果满枝。公家的地里会有人来收割我看护了一季的那些菜。然后，地里会剩下很多光秃秃的菜头，这时我便可以收获我的等待了。大白天阳光最耀眼的正午，我正大光明地端着簸箕来到地里，把那些被人遗弃的菜头一棵棵连根挖出来，整整齐齐排好队放在簸箕里再一趟一趟往家搬。我的劳作工具很简陋，仅有一把简易小刀。用它代替锄头干活有些吃力，把一块地清理得比收割机割过的麦地还干净通常需要一周左右。 



拾掇完之后，我萌发于春天的等待就可以暂时告一段落，而夏天也即将过去。 



接下来，我妈会把所有的菜头洗干净去皮，加上盐巴辣椒面和一点点白酒腌制后装进天大地大的咸菜坛子里，它们最后会变成可口的咸菜。运气好的话，够全家一直吃到来年春天下一次等待到来之前。 



“苦心人，天不负，三千越甲可吞吴；有志者，事竟成，百二秦关终属楚。”这个对子是父亲教给我的，我在洋花菜地等待的那些日子把它背得滚瓜烂熟。凭着有志者事竟成的念头，我前前后后弄到了不少洋花菜头，多多少少为父母分担了一些缺吃少食的苦恼。后来家境渐渐好了，没再吃过洋花菜头做的咸菜，也没再成天往菜地跑。搬到城市之后，连土地都很少见了。倒是这个对子还一直牢记着，不曾稍稍忘却。 

 



2002/5/22于红蜻蜓