ZPYJ.COM 中文站

所属分类: 作品研究网 > 网友文摘  

读大学以前，居然不知道我妈也会裹粽子，儿时，端午自然吃过粽子，但那多为舅母所送，大半是外婆裹的，妈妈从没有裹过。过端午的气氛，我家也不浓重，常常是舅母送来了粽子，妈妈才恍然大悟似地说：“哦，端午到了。”喝雄黄酒，门上挂艾叶、菖蒲草，孩子脖子上垂香囊，这些我家全没做过，我妈妈还强烈反对喝雄黄酒，若凑巧祖母这天也在我家，祖母总要调点雄黄酒，浓浓地给我们姐妹额头上点上一点，据此以避邪，照说还应该喝一点，可转眼酒就给我妈倒掉了。不过，她认为，雄黄酒再加点大蒜什么的，可以擦蚊虫的咬伤，仅此而已。印象中这一天最像端午的，就是妈烧上一大锅艾叶水，让我们洗澡。过了端午，便是毒六月，民间说法，洗了艾叶水澡，毒虫不会侵扰。 



端午的龙舟寨，记忆中只看过一次，人山人海，我裹在人群里，根本看不到划龙舟的情景，只有震天动地的呐喊声动过孩子的心，可毕竟隔漠了。 



哪知我妈妈裹粽子真算一绝！好吃又好看。发现的具体日子记不清了，有一年，大约我结婚没多久，老公来我娘家过端午，我妈说裹点粽子吃，问他爱不爱吃，老公跟我一样对吃有点迟钝，说不出特别爱吃、特别不爱吃的东西，便说不是很爱吃，让她随意好了。妈踌躇了一下，决定少裹一点，煮好，就那白米粽，老公没放糖，也没菜，一口气吃了八个才停下来，妹妹暗地里嘲笑：“幸好不是他爱吃的，要是他爱吃，哪还有我们的份？” 



那次弄得我都有点不好意思了，悄悄嗔怪他：“怎么就那么个吃法？好像一辈子没吃过粽子似的。”他憨笑着告诉我：“我不知道啊，吃了也就吃了，吃时没想别的。”能这般全心投入吃粽子，这粽子想来太对我老公的胃口了。 



随着年月的增加，爱吃我妈粽子的又加上了我女儿，女儿爱吃，我妈的得意劲儿就更不用提了，年年端午还早得很，她就开始搜寻新鲜的粽粑叶，——用陈的，粽子香味不足；糯米，她找品种最纯粹的，如何浸米、洗叶（好像还要煮一下），我全一无所知，只知道裹时最重要的是要裹得紧，越紧的粽子越好吃。如何裹紧，有一年我在一旁学过，这种事情于我，仿佛太复杂了，首先将两头尖尖的三匹或者两匹叶子折起来做一顶装米的“小屋子”就艰难异常，何况还得紧紧地做成羊角与牛角的模样？尽心尽力地学了半天，不是叶子破了，就是米撒了出来，学不会，只好宣告彻底放弃。 



而且，我还发现，这种功底只怕轻易达不到，老家有谚：“养女不赚钱，一个端午，一个年。”意思是说，做女儿的，除开爹娘的生日要庆祝之外，端午与过年，拜老丈人天经地义，所以年年端午这日，到谁家都能吃上别人女婿家送来的粽子，但是，我极少看到谁家的粽子，能如我妈裹得那么紧，那么俊朗好看，羊角粽就真像只羊角，小的细瘦怯怯，大的尖锐突出，牛角粽粗粗壮壮，像极了精壮牛们那虎虎有生气的角。 



这可能是我妈家的秘诀，舅母她们裹的粽子与我妈裹的竟然一色一样，难以看出出自不同人手，她们也全都只能裹白米粽与绿豆粽。白米粽剥开时，莹白里染着粽叶的淡淡黄绿，热气中散发出似有似无的醉人清香，也难怪老公他们此时心里眼里只有粽子了；绿豆粽是我爱的，一粒粒滚圆的绿豆镶嵌在淡青微黄的糯米之间，不吃，闻一闻，就足够诱人。粽子煮时我妈说亦有诀窍，先大火煮开、煮熟，然后小火焖，再要放在热水中相当长一个时间才能拿出来吃。有人煮时也放上一点碱，叫碱水粽，可连我妈在内，大家都喜欢不放碱的清水粽。 



今年，我娘远在妹妹那里，没能给我们裹粽子，电话打去，那边也没裹粽子，孩子喜欢肉粽，妹妹妹夫不爱糯米制品，端午吃粽只是应个景儿。少了我女儿、我老公这般忠实的粽子追随者，我妈自然没有裹粽子的兴致了。 



我去超市糊涂买回不同品种的粽子，样子知道是不能讲究了，“越紧越好”的挑选标准也没用上，——超市的粽子全冻得硬硬的，谁知道紧还是不紧？拿回来一样样煮好，一剥开，软塌塌的，没个形状，我胃口无全，老公客气地吃了两只，女儿倒是有兴趣，这几天的早餐全吃它了，我今天才下定决心吃上一只，味道像吃了点糯米肉饭。 



胡思乱想间，夜深了，端午要过去了。



唉唉，我到底的确是惦着我娘了。 



二千零二年端午