ZPYJ.COM 中文站

所属分类: 作品研究网 > 散文随笔  

　　　　　　　　　　　　　　　　五





    我们在海岸上走，防波堤建成了人行道，安置了一条条木制长椅，不用坐在地上了。沙滩缩小了，后面建起一座响音乐的喷泉广场。放的似乎是贝多芬。怎么不是Rubyhorse呢，我想。城市变化得太快了，一年的时间而已。而人呢？怕是要变得更快。

    天气阴沉沉的，热倒是热，阳光却被厚云遮住，透不出来。这次的云在头顶，恼人的是没有一丝风，这下不用担心它被吹走了。罢了。

　　“怎么样？一起干吧。我画招贴，你写文案，一定能配合完美！”Calvin说，情绪似乎有点激动。

　　“就目前的情况来说，生活还过得去，不怎么想动。”

　　“算了吧，怎么能这么想？不可能对这样的日子就满足了吧。”

　　“我也不太适合吧，到目前为止，写的东西不是投给小报纸就是发到小杂志，似乎没有丝毫价值。而且想做广告是三年前的事了，从那以后不再有兴趣，也从没接受过专业训练，怕是做不成。”

    “这就是感觉的东西嘛，而且息息相通，你底子厚，肚子里有东西，还怕掏不出来？什么专业不专业，就像手里拿着白花花的面粉，做成馒头或是饼，还不全由得你！来吧，咱们会把你的好东西都挖出来的！一点不剩！”

　　“就像伊拉克的石油？”我笑。

　　Calvin也笑。“克拉玛依也不错，不过现在可不是开玩笑的时候！”

　　“其实维持现状不也挺好吗？变动的代价，谁能肯定啊？”

　　“你在说什么？没问题？代价，我是在和你说机会啊！”

    “机会固然好，可现在我过得难道不好？朋友、家人，关系稳定，一下子突然变更，怕应付不来。我可不像你那么容易适应。再说我是独生子，父母怕是也不愿我离开太远。”

   “我还不是独生子？”Calvin似乎没有想到我会拒绝得如此彻底，一时不知怎么说好。他稳定一下，向海面看了一会儿。“好了，就先不要说这个了。这里建得蛮不错嘛，还有音乐。哎你有个高中同学是吧，不就是音乐家什么的？”

    Calvin在说纳兰。

    “是的，不过他死了。”



    “我大一的时候。淹死的。有一天傍晚他说想去海崖散散心，我就陪他走。就是对面那片海崖，看到吗？”我扬手指去，那是一块突出的海岛，岛上全是悬崖峭壁。有一座灯塔，一到晚上就射出暗红的光柱。“两个人爬到山顶，什么也不说，就这么转来转去。后来我去解手，回来时人已经不见了。下山的路只有一条，必须经过我解手的位置。我想一定是跳下去了。”

　　“会不会是失足？”Calvin问。

　　“应该不会，要是失足肯定会喊叫，可当时四周静悄悄的，什么声音也没有。后来警察的勘察也证实了这一点，靠近绝壁的地方，没有一处因摩擦而损坏的岩石和植物。肯定是准备好了，安安静静地跳下去。海面上黑乎乎什么也看不见，我拼命喊他的名字，后来想起来，当时自己的声音还真是可怕。

　　“我想肯定完了，这么高的悬崖，万一撞上礁石，摔也摔得稀巴烂。回去报了警，四天后接到电话说找到了。尸体被冲到海滩上，泡得发白，实在恶心。这样说他不太好，可确实恶心得要命，脚上的皮都泡破了，在阳光底下一烤，翻出暗红而发白的肉。脸肿得鼓鼓的，长头发散乱地贴在上面，鼻孔耳朵都在流水。我忍不住，转过身去吐了。

　　“虽然泡得不象样，可还算完整，身上只有几处小擦伤，估计是随波漂荡的时候碰到了石头。确实是淹死的。

　　“他躺在沙子上，四肢平伸。高中的时候他就喜欢这样平躺着，浮在海面上，闭着眼想自己的事，我不知道他在想什么，谁也不知道，他不和任何人倾吐，我也不问，我想除了音乐，这也许是我们能成为朋友的一个重要因素。我当时突然有种感觉，觉得他漂上来没有就此消失，是在这儿等我，他挺起脖子对我说：‘来，把我埋住。’我就开始往他的身上敷沙子，从翻破了皮的脚开始。警察大喊说你在干什么，要保护尸体。我不理睬，还是继续敷，滚热的沙子从我指缝间滑下，流在他膨胀的肌肤上，悄无声息。警察冲过来把我拉起，推上警车带走了。

    “为什么死呢？”Calvin问。

　　“谁知道呢，不可能有人知道的啊！那家伙，搞音乐的，也算艺术家吧。他们都或多或少有些奇怪是吧。他有个乐队，叫采石场。”

　　“你在说纳兰吗？”Calvin惊愕地睁大眼睛说，“他就是你最好的朋友？”

　　“怎么？惊讶吗？这没有什么，从初中开始，就不断有人质疑我的朋友，他们不相信我能有如此优秀的朋友，甚至怀疑我是靠了这些朋友才能勉强活在这个世上。说不准，现在在某个位置，某人看见我和你在一起便会大发感慨：‘那不是Calvin吗，他怎么会和那个一无是处的David在一起？’就这样，虽然委实叫人窝火，却是事实。

　　“他自己打鼓加主唱，也自己写歌，搞得挺好，签了个实力雄厚的唱片公司，却并没受到公司重视，没有被列入推新的阵营，虽然手续齐全，门面正规，可是和地下乐团没什么区别。不过他死了以后，一时间报纸电视所有传媒竞相报导，公司也似乎看到了商机，一连出了三张唱片，采石场重新加了个鼓手，从此蒸蒸日上。可我总觉得不太对劲，失意、死亡、炒做、然后飞黄腾达，是不是一切发展得太过顺利了？不过这里边的事不是我能说的清的！纳兰似乎想对我说来着，可最终还是没有说出口。”我捡起一块石子，用力扔入海中，潮水跳起露出一个细小的凹坑，又立即被回旋的浪花填平，淹没。“变动和发展，恐怕要很大代价吧！”

　　“这只是意外，怎么可以拿它做准则！”

　　“没什么意外不意外的，一切注定的说法也未尝不是正确的。实话说吧，眼下懒得要命，生活也能勉强应付，衣食无忧的实在不想动。”

　　Calvin显出几分失望，不知是对我还是对事情本身。“好吧，既然如此。嗯，好好玩几天，然后回去。陪我没问题吧，不去游泳？”

雨下来了。

    

    村上说来着，这个世界，下雨花开，不下枯死。死后变成干巴巴的空壳。这一代死了，下一代取而代之，铁的定律。活法林林总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下的惟独沙漠。

剩下大海大概也一样，我想。



　　　　　　　　　　　　　　　　六



    这样的生活又持续了八个月。二○○五年五月，采石场出了他们第一张精选集《纪念》。其中的《当大脑充满玻璃和阳光》是纳兰写的最后一首歌，词是我们共同填的。

    

    当大脑充满玻璃和阳光，我站在火山口的幻象，

　　破大衣被烧灼，脚底的血管火样热。



    我不知道他们在纪念什么，至少对我来说，纪念了纳兰和我共度的愉快岁月。我在音像店买了一张正版碟子，放在箱子里一次也不曾听。那些音符和词句毕竟太熟了，已经用不着听着来纪念了。

    中午十二点半，关掉写了一半稿子的电脑，把音响的音量调低，准备小睡一会。手机突然响起来。是杨楣打来的，那个最早跟纳兰一起离开学校的键盘手。

    

    “新出了张精选集，想必你也听说了。” 杨楣在我面前的单子上盘腿坐下，点燃一支烟。

    “是的，情况不赖。”

　　“不赖？”他笑笑，“既然这样，很好。就直说了吧，唱片卖得真是不赖，公司准备趁着大好形势出一本纪念册，内容主要是早期采石场的成长以及纳兰的私人生活，照片什么的都准备好了，文字准备请你来写。”他深吸一口，烟雾从鼻孔喷出，“作为纳兰最好的朋友，以及大作家的你，应该没问题吧。”

　　我已经明白他的意思，一时不知如何回应。

　　“你们的关系嘛，当然我是知道的。跟上边说了也许你会不乐意，但也是为你好。目前为止，怕是一本书都不曾出版吧，作为凭笔杆子混事的人来说，想必也是够痛苦的。何不就此机会走红一次，公司会炒做的，在封面上写上什么‘纳兰生前密友’啦，‘新生代作家代表人物’啦，‘采石场乐队签约词作者’啦，这样的名号列上十个八个，公众人物就成了。钱嘛，你开价，公司那边出。这次的宣传算得上大投资，尽管多要就是，丝毫不用手软。”他斜着眼睛看我，“怎么样，不赖吧，你，公司，采石场，三赢的形势在你一举。”

　　无话可说。简直。



    五一黄金周，小雨送清爽，正是游玩好时节……5月3日　晴转阴，部分地区有阵雨，降水概率40％，北转南风2至3级，最高气温23℃，最低气温10℃。



　　女主持人以做秀的声音播报天气，甜腻得像沾满机油的发动机部件。我躺在床上，抱住音响听Coldplay，这样的音乐，真的会睡过去吗？

房门被打开，Calvin走进来，抓住我的手说：“摇滚嘛，要刺耳的才对，这种不算吧！”

　　“唔，算流行或者另类的吧。”我说。



　　醒来的时候已经是是晚上八点了，肚子饿得咕噜叫。从厨房翻出一袋泡面，莫名其妙地加入两勺咖啡泡了。也许是个怪异的吃法吧，可世上本来就不存在正确与否，那些怪异不怪异的规定是谁定下的呢？我吃着褐色的面条想。



    稿子写不出来，专栏停了一期，主编大发雷霆。

“我说，你可是从来按时交稿的！这怎么行！你让报社怎么办！”

    我明确表示实在无能为力，不喜欢这个工作不说，每次写一些无聊的东西，自己的大脑都钝化了。我对主编说你们看着办吧，扣钱也好，栏目撤掉也好，换人也好，怎么都无所谓，自己实在干不来。

　　“好吧，一向还是不错的，也不能因为一次就怎么怎么样。下期一定交好就是。”主编见我对他的怒火不买帐，态度软下来。

    

　　思维停滞。想来是与纪念册的不愉快事件有直接关系。那种恼火与无助一直萦绕，压得我透不过气。还是散散心的好。

给报社打去电话，跟主编说自己无论如何不想做了，想暂时离开一段时间，回来后大约也不愿继续再做。对于造成的损失深表道歉，也仅能如此而已。自愿放弃这个月的稿费（就算不自愿，恐怕报社也不会轻易如数交付了），就此结束供求稿关系。对方叽里咕噜地说了一大堆，什么做人不能这样啦，造成的损失太大啦。总之就是对我突然离去的万般抱怨。

    挂上电话，给Calvin的公司打了过去。想必现在还没有到去酒吧的时间吧。接电话的正是Calvin。

　　“Hello，路由器。”

　　“喂，去你那儿玩几天可好？”

　　“何乐不为！”



　　　　　　　　　　　　　　　　七



　　米兰•昆德拉说：“媚俗起源于无条件地认同生命存在”。似乎不无道理。

　　我想我并不媚俗，或者说若是真的存在这样的东西，自己也丝毫不得而知。纳兰也是，Calvin也是。这也许是独生子一代的优处所在，更自我，更独立。Calvin所说的个性的东西，填充了这一代的生命大部。剩下的就是融合于社会众体的能力了。现在想来纳兰似乎缺的就是这一点，资源不足。就像切一块蛋糕，一刀下去，出现偏差，大的独立性一块得以扩充，而小的融合力部分却微不足道。

　　临走之前我回家了一趟，跟父母说要去上海一两个月。父母没有多说什么，只是说注意身体之类的，这让我很轻松。他们从来不曾过多管我，干预我的思想，上学时便是如此，不曾逼我考试进步，当然绝非不负责任的无情父母，只是想让我多一些自我决定的意识和能力。事实证明他们的选择对了，假如当时逼得紧张，必定使我崩溃得一塌糊涂。

　　我收拾了行李，身份证，钱包银行卡，手机充电器，几件换洗衣物，CD Walkman，带了三四张唱片，两本村上随笔，够应付旅途的无聊就好。简单地用一个单肩包装了，其他的必需用品去了再买吧。因为是预交的一年租金，房子也不必理会，尽管锁上门离去就是。

　　机舱里低沉地放着什么音乐，我丝毫不感兴趣，在不适宜心情的不适宜时间，听不适宜的音乐倒不如不听，而我莫名地认定此时此刻之于我便正是不适宜的情况。我塞上耳机，调大音量狠听Rubyhorse。在飞机上睡过去怕是也无关紧要吧。

　　飞机像展开双翼的巨大食鱼蝙蝠，匍匐地降落在浦东机场。



　　“一切可好？”Calvin微笑着问。

　　“还好！”

　　还好，仅此而已。



　　Calvin的公司小得可以，两间相临的屋子隔成六七个办公区。每张桌子上一台苹果电脑倒是甚为专业，不过若是仅凭此项就说够得上实力公司资格却也勉为其难。几个年轻人在工作，有的在画架上设计初稿，有的做电脑处理，看来是其乐融融。电脑旁的架子上摆满关于设计的杂志，墙上挂着最近完成的几张个案，也有大的客户，像可口可乐。不过对于他们铺天盖地式的宣传策略来说，路由器凭借某些专长取得一个这样的机会也并非难事。

　　“公司目前是小点，今年人又加了几个，前景光明啊。有你就更好了！”他得意地笑，“喏，那张桌子，就是留给你的。”

　　“就是来玩玩而已，散散心。”



　　下班后大家散了伙，我和Calvin找了一间酒吧。

　　“这里可不是郊区呦！” Calvin说。

　　“怕是也没有海盗吧。”

    “那是！”

    Calvin要了两瓶啤酒，没有分杯，就这么喝了。

　　“公司的人都很年轻嘛！”我喝了口啤酒说。

　　“嗯，全不到二十五岁，跟你跟我一样。”他一仰脸灌下半瓶，“全是聪明人，有的是脑细胞，每次任务接到手，像随机抽取十位数码一样，出来的结果绝不相同。你也看到了，因为有他们，我已经不怎么干了，就是跑业务，联系客户。诚然是不好做，闭门羹也吃了不少，挫败感却没怎么增加，也许就这个性格吧，只要想干，越不成的东西越要闯一闯。”他说着把剩下的酒喝尽，又要了一瓶。“喝完自己要，不想灌你。”

　　“那是，再好不过。”我慢慢地喝一口，“哎，没想过我们这一代？八十年代前期的独生子。父母溺爱什么的暂且不说，内心的自我独立感怕是也进化了不少。”

　　“嗯，突然的吧，好像变异一样？”

　　“时代的产物吧，都说我们不考虑别人，与人相处困难什么的，这点我倒是没有发现，不过这对于艺术创作不是很重要吗？这个时代的东西，不能只是挖掘了。从自己大脑里种出点什么才是出路。对于创作来说，你比我清楚得多吧。”

　　“哪里，你是作家嘛。”Calvin第二瓶酒已经见底，打了个响指示意服务生再来一瓶。“不过，我不是独生子，可曾想到？”



　　酒吧嘈杂了起来，紧里头的台子上摆好了一支乐队，乐器一应俱全，全都闪着漂亮的光泽，恐怕都是些好家伙吧。主持人介绍说这是甲壳虫乐队，但不是英国那支甲壳虫。完全不用解释，我想。他们在舞台上跳动，大唱粗口歌。掌声口哨响成一片，看来很受欢迎。昏暗的角落里，坐着一个安静的鼓手，随着节奏轻轻点头，长发抖动。莫非是纳兰不成？



    “或者说曾经不是。”Calvin深吸一口气，“没听我说过是吧，对谁也不曾说来着。三岁以前我有一个双胞胎的哥哥。双胞胎嘛，对于独生子时代的父母来说定是最大的幸福了。一视同仁，不偏不倚，我想应该是那样。当时没有上幼儿园，父母上班也不把我们锁在家里，我们兄弟俩也听话，从不往远的地方跑。

    有一次竟不知怎么去了海边，原因忘记了，想必是我先提出来的，因为从小自己就不是个安分的孩子，总想看看别的地方有什么是什么，父母越是叮咛嘱咐越是好奇得要命。我们爬上防波堤，就是咱们喝啤酒的地方，当时费了好大的劲。玩了一会，哥哥就掉下去了。

    “父母哭得死去活来，好在还有一个我，从此锁住不再让我随意出门。买很多新颖的玩具，还让我练钢琴。我像被关在笼子里的狐狸，终日眼望窗口发呆，要么就是在房间里走来走去，压抑得不行。经常做噩梦，梦见我和哥哥在防波堤上并排坐着，然后我伸出手把他推了下去。

    “事实不得而知，能说明事实的怕是只有我一个，可我却什么也不知道，失忆一样。之前和以后的事都清清楚楚，仅此一段空白。像穿过一间间点着灯光的密封暗室，一间一间连续不断，突然这一间的灯没亮，什么也看不见。

    “哥哥的死无疑对我的生活产生了巨大影响，包括日后的经历和发展，相信也影响不小。现在的我已经无法感受到那种兄弟相依的情境了，更无法想象到四五十岁的时候还面对一个和自己面容相同的人，是怎样一种心情，想必奇妙。我早已经成为一个独生子了，彻彻底底。”

    乐队换了一首曲子，风格很重，没有听过。若不是原创，对于我来说，怕是就属于黄或青的光谱带了。吉他弹得噌噌响，看来拨片是硬得够劲。纳兰一定不喜欢，可那与他长得相像的长发鼓手呢。

　　“说实在的，突然听到这样的事甚是惊讶，不知说什么好，安慰什么的怕是也没必要吧。”

    “不说岂不是更好？早已过去。”Calvin淡淡一笑，“喝酒吧！”

    

　　　　　　　　　　　　　　　　OVER



　　七月的上海，气温急速飙升。我已经待了两个月了，这期间帮Calvin的公司写了几个文案，上了两个。都不是什么大不了的案子，一个是服装品牌的整体形象概念，一个是国产手机的新型号产品。Calvin对此大加赞扬，说他期待的拓宽公司道路的时刻终于到了。可我始终没有表什么态，私下却表示仍然没有做好长期做此工作的准备，并且坚决不接受文稿的工资，认为这只是为朋友出谋划策并在新领域锻炼自己，谈不上挣钱那样的说法。

    趁着路由器业务不是很忙的几天里，我跟Calvin提出要回去。Calvin极力挽留，可我说心意已决，想马上走，最好是第二天就买机票。我们跑去之前的酒吧喝酒，乐队换了一支叫做“滚石”的。罢了。媚俗，我想。我们不停地碰杯，要酒。Calvin似乎还好，可我已经晕忽忽的了。

    “得了，就这样吧，怕是不行了。”我勉强睁大眼睛说。

    “那可不成啊！最后一次嘛，别认输得这么早，再来！”

    大约喝了将近十瓶吧，我实在承受不起，扒在桌子上呕吐起来。一定丢人了，我用最后一点意志在想。

    Calvin抓住我的胳膊，领着我走出酒吧。他的脚步也不如平时坚定有力，不过看来还算正常。过马路的时候，从左面冲过来一辆出租车。



    死来得如此容易吧，我想。

　　我瘫倒在地上，酒完全醒了。司机吓得要命，把我们送去医院。幸运的是只扭伤了脚，不过踝骨的位置肿得圆鼓鼓，暂时动弹不得。警察赶来，调查了一番，因为没什么大碍，司机照章行驶车速正常，我们喝多后不免多多少少有违反规则之处，于是事情就这么简简单单解决了。司机免费把我们送回住处，反而让我们过意不去。

    “怕是暂时回不去了吧！”Calvin说，似乎还有几分得意的神色。

　　“怕是。”我无奈地说。

　　“那就在这儿好了，公司也不用去，有东西就拿回来交给你。慢慢养着，但愿恢复得慢一点哦！”

　　“哎哎……什么话！”

    看来只能暂时如此了。Calvin把窗子打开，夜风吹进来，百叶窗哗啦啦地抖动。窗外的高楼灯光班驳，像多眼的巨兽静静潜伏在夜幕中。

　　“哎，只要有风，还是蛮凉爽的嘛！”我说。

　　可是这样的风究竟能持续多久呢？



　　二○○五年七月。一个时期over，一个时期continue？